晨雨之米

小心翼翼地把枕頭做成一座山，遮擋吵醒妳的外星蘋果光，讓辛苦一晚的妳好眠多幾十分鐘。

聽著外頭傳來落雨的滴滴答答聲響，決定今天要保護妳悉心替我挑選的皮鞋，改穿不怕濕又快乾的網鞋。原本穿上的兔領配不上率性的運動鞋，待會出門前記得摘掉。運動鞋也是妳替我挑的，央挑的都是好的。

從一些時候開始，分不出來是因為我自己的關係還是因為妳而出現的生活變化，生命交織得很綿密，看不見熔接的痕跡。

如果我們老了的話，那就一起做討人厭的老太婆吧。因為一些無謂的堅持而對路人大發脾氣的那種，無人奈我何的那種，喜歡說路人壞話又充滿偏見與傲慢的那種，深愛對方又牽緊著手的，那種老太婆。